Carcere Kresty a San Pietroburgo — webcam online

Via Suvorovskaya 3/11: un indirizzo che tutta la Russia conosce

Sul lato di Vyborg di San Pietroburgo sorge un edificio il cui nome è da tempo entrato nel linguaggio comune. Il carcere «Kresty» — o, come veniva ufficialmente chiamato, la Casa di detenzione preventiva — è un luogo dove si sono incrociate le sorti di poeti, politici, comandanti militari e spie. Oggi da questa location viene effettuata una trasmissione in diretta, e chiunque può vedere le leggendarie mura in tempo reale. La webcam online mostra proprio quel complesso di via Suvorovskaya 3/11, che per oltre un secolo è rimasto chiuso agli occhi esterni.

È interessante notare che l'indirizzo via Suvorovskaya 3/11 non è l'unica designazione di questo luogo. Il carcere è anche noto per via Shpalernaya, 25, e via Zakharyevskaya, 4. Due massicci corpi di edificio di cinque piani occupano un intero quartiere, e la loro forma a croce in pianta ha dato il nome che è sopravvissuto all'Impero, all'Unione Sovietica e allo stesso carcere nel suo edificio storico.

Architettura dietro le sbarre: due croce sulla mappa di Pietroburgo

Il complesso fu costruito tra il 1884 e il 1890 su progetto di Anton Tomishko, architetto dell'MVD dell'Impero Russo. I due corpi di edificio a croce comunicano tra loro, e il secondo corpo ha esattamente la stessa struttura interna del primo. Proprio per questo il carcere viene chiamato al plurale — «Kresty» — sebbene formalmente si tratti di un solo centro di detenzione preventiva.

Il progetto era calcolato per 1150 detenuti — un'epoca una scala colossale. Per la costruzione furono adibiti ad ex magazzini vini sul territorio di una fabbrica di birra. Prima qui si trovava un quartiere di fabbri e laboratori di ramaioli — un luogo decisamente pacifico, artigianale. La soluzione architettonica di Tomishko divenne modello per i carceri investigativi russi: ogni corpo di edificio permetteve ai guardiani di controllare tutti gli ali da un unico punto centrale.

Chi ha soggiornato nei Kresty: da Gumilyov a Powers

L'elenco dei detenuti dei «Kresty» si come l'indice di un manuale di storia russa del XX secolo. Nikolaj Gumilyov, uno dei principali poeti dell'Età d'Argento, trascorse qui gli ultimi giorni prima dell'esecuzione nel 1921. Lev Trotsky finì dietro le sbarre dopo gli eventi di luglio 1917. Il maresciallo Konstantin Rokossovsky passò attraverso le camere di tortura nel 1937, sopravvisse e divenne uno dei comandanti principali della Vittoria.

In anni diversi qui furono rinchiusi Iosif Brodsky, Mikhail Frunze, Dmitry Kharms, Nikolaj Zabolotsky, Daniil Likhachev e Vladimir Bukovsky. Il pilota-ricognitore americano Francis Gary Powers, abbattuto sopra Sverdlovsk nel 1960, passò anch'egli attraverso i «Kresty». Lo scrittore ungherese János Kádár e il metropolita Veniamin (Kazansky) — questa lista potrebbe continuare all'infinito.

Nel 1908 qui finirono i membri della Duma di Stato della prima convocazione, condannati a tre mesi per la firma dell'Appello di Vyborg. Vasily Stalin, il figlio del condottiero, trascorse nei «Kresty» alcuni mesi negli anni '40. Ognuna di queste persone ha lasciato un segno nella storia — e ognuna è passata attraverso queste mura di via Suvorovskaya 3/11.

Condizioni di detenzione: patate in camicia e divieto di riposo

Secondo le memorie dei detenuti, le regole nei «Kresty» erano severe. Il cibo era scarso: la base della dieta era costituita da patate in camicia. Gli effetti personali e gli indumenti prima di dormire dovevano essere disposti in un ordine rigorosamente definito, e riposare sui letti durante il giorno era proibito. Nell'edificio storico non c'era acqua calda — e questo in una città considerata la capitale culturale della Russia.

Lo scrittore Porfiry Infantiev, che trascorse un anno nei «Kresty», descriveva la severità delle guardie e l'atmosfera generale del luogo. L'edificio è vecchio, le mura hanno assorbito cent'anni di paura, disperazione e speranza. Non sorprende che i «Kresty» siano ricchi di leggende — da storie mistiche sui fantasmi a racconti del tutto reali sulle tortura negli anni staliniani.

Trasferimento a Kolpino: la fine di un'epoca

Nel dicembre 2017 il centro di detenzione preventiva si trasferì. Il nuovo complesso a Kolpino divenne il più grande d'Europa — progettato per 4000 indagati, con camere moderne, un blocco medico e persino una chiesa. Il vecchio edificio di via Suvorovskaya 3/11 si svuotò, ma non scomparve dall'attenzione pubblica.

Nel 2023 si è saputo che la holding KVS ha acquistato l'ex carcere «Kresty». Cosa succederà al leggendario edificio in futuro — non è ancora chiaro. Mentre proseguono i dibattiti sulla riqualificazione, chiunque può vedere i corpi di edificio storici attraverso la webcam in tempo reale.

San Pietroburgo e la sua architettura carceraria

I «Kresty» non sono l'unico carcere a Pietroburgo, ma decisamente il più conosciuto. La città con il suo passato imperiale ha sempre avuto un sistema penitenziario sviluppato. Tuttavia, proprio i corpi di edificio a croce sul lato di Vyborg sono diventati un simbolo — e non solo del sistema carcerario, ma dell'intera storia controversa della Russia del XX secolo.

La webcam su via Suvorovskaya 3/11 permette di vedere questo luogo senza guida e senza lasciapassare. Il lato di Vyborg è un quartiere con una sua atmosfera, il patrimonio industriale si intreccia qui con i quartieri residenziali. E in mezzo a questa normale tessuta urbana sorgono due massicci corpi di edificio che ricordano più di qualsiasi museo.

Perché i «Kresty» sono più di un carcere

Per alcuni i «Kresty» sono un simbolo di repressione e ingiustizia. Per altri — un luogo dove si è mantenuta la dignità in condizioni disumane. Daniil Likhachev, passato attraverso i «Kresty» e i Solovki, divenne accademico e simbolo di resistenza intellettuale. Iosif Brodsky, rinchiuso qui con l'accusa di parassitismo, ricevette il Premio Nobel per la Letteratura.

Questo luogo fa parte del codice culturale di San Pietroburgo. È menzionato nelle memorie, nei romanzi, nei film. E ora, grazie alla webcam online, può essere visto con i propri occhi — senza rischiare la vita e senza lasciapassare attraverso i cancelli.

Cosa si vede sulla webcam

La webcam in tempo reale trasmette la vista del complesso di edifici all'indirizzo via Suvorovskaya 3/11. Sullo schermo — due corpi di edificio di cinque piani a croce, collegati da un passaggio. Grigio mattone, finestre strette, mura massicce — tutto appare esattamente come cent'anni fa. Nessuna targa, nessun indicatore: solo architettura che di per sé è un documento dell'epoca.

La camera funziona in modalità diretta, quindi vedete la location proprio nel momento in cui guardate. Il tempo, l'illuminazione, la presenza di persone per strada — tutto cambia, ma gli edifici rimangono invariati. Questo è un raro caso in cui una webcam online mostra non semplicemente un paesaggio urbano, ma la storia viva — mura che ricordano Gumilyov, Trotsky, Brodsky e migliaia di detenuti senza nome le cui sorti sono per sempre rimaste dietro queste mura.